首先要弄清楚故事的顺序：佳乃剧情-》美风剧情-》AIR篇
3个剧情看起来没什么联系，实际上是由羽毛和翼人族的千年宿命为线索联系在一起的
首先：羽毛是翼人族的，是有神秘的力量的

先来说佳乃：她触摸到的羽毛是寄托了几百年前那个替自己的孩子而死的母亲的思念的，佳乃之所以会有种种反常的举动（比如割腕），都是受羽毛上的怨念的影响，所以往人用他家传的力量解放了这股怨念，佳乃当然就恢复正常啦。

再来说美风：小满当然不是真正的人类，应该说是个思念体，是美风未出生的妹妹，小满之所以能出现是依靠羽毛的力量，是为了活在矛盾与痛苦中的美风而出现的。当美风终于不再逃避，愿意面对现实的时候，小满的存在也就失去意义了。

最后是观铃：这也是最多人不明白的地方。乌鸦是往人变的。前面说过，翼人是不同与人类的强大存在。
翼人的身上传承着之前每代翼人的记忆，关于整个星球的记忆是非常庞大的，即使是翼人，承受这样的记忆也是很痛苦的（里面有很多悲伤，痛苦的记忆）。但是翼人只是痛苦，不会死。
而人类的身体却是无法承受这样庞大的记忆的。每代的转生者，都会不断地做关于翼人的梦，翼人的记忆也逐渐苏醒，人类的身体最终无法承受，而在痛苦中死去。本来观铃也要和那些转生者一样，做完最后一个梦（全部的记忆苏醒）就死去。
这时候往人靠人偶里千年的信念，以生命为代价，把自己的记忆容量给了观铃，所以观铃能够多活了几天，而就是在这几天里，晴子和观铃一起努力，虽然最终的死亡无法避免，但观铃是得到了幸福才死的。
还记得翼人的诅咒吧——每代的转生者都要在孤独和痛苦中死去。这个诅咒持续了1000年，终于在观铃和往人、晴子的共同努力下被破解了——观铃是带着幸福的记忆死去的。所以往人的牺牲绝不是没有意义的。诅咒破除后，无尽之空的神奈的灵魂也会获得解脱，从此再也不会有观铃那样背负着悲惨命运的转生者出现了。
至于往人，灵魂留在了乌鸦身体里，记忆容量分给了观铃，以乌鸦那小小的脑袋，记不住身为人类时那么多的事情，所以会出现记忆模糊。很多人都误解往人了，其实往人的牺牲是最大的，为了观铃，连身体、部分的记忆和灵魂都牺牲掉了。

至于最后那2个小孩，现在为止，官方都没有确切的说法，但麻枝大魔王（麻枝准，AIR的编剧）说过，那不是转生。我认为最后那段2个小孩指的是未来，往人和观铃则是过去，“等待我们的是崭新的未来”，应该指的是历史不会再重复了。

再来说点我个人的看法：AIR的故事虽然描述了爱情（真的有吗？）亲情，但真正要表现的主题却不是这些。大魔王真正想展现的应该是1000年来，那些不甘向残酷命运低头的人们以自己的力量不断抗争的精神。观铃背负着这样的命运，忍受了17年的寂寞和身体上的痛苦，却依然那样善良和真诚，依然对所有的人微笑相迎，依然努力寻找着朋友。她只是想要一个一起打牌聊天的朋友而已啊。观铃的努力失败了无数次，直到往人出现，她决定再努力一次。于是往人成为了她短暂一生中唯一的朋友，当这唯一的朋友也要离开时，观铃彻底绝望了，就算如此，她还是笑着叫往人别担心，“我一直是个坚强的孩子 V”。

观铃的有些行为看起来很幼稚，却是在用她自己的方式努力着，为了给自己活下去的勇气——比如绘图日记：观铃的生命中很少有快乐可言，所以她记下每件快乐的事情：和往人聊天，做功课...直到最后晴子给她买恐龙，一起去海边。这薄薄的一本日记，几乎就是她全部的幸福了。

看AIR的时候只是很感动，看完了之后，感情逐渐冷却，再想起这些，是觉得震撼。扪心自问：若是我背负着这样的命运生活了17年，会是什么样子呢？就算努力生存下来，恐怕也早就与“真诚”“善良”这些词无缘了吧。与命运抗争，说起来很简单，但是有多少人能做到呢？绝大多数人都只是在命运之河里随波
逐流。而那些人性中的美德，又有多少人还记得呢？现在想起AIR，感触最深的是观铃的勇敢和坚强。还有就是AIR的另一主题——传承：人类在命运的面前是渺小的，但就是这些渺小的人类，为了拯救一个少女的灵魂，持续抗争了1000年，最终改变了命运的轨迹。

最后，按照翼人的说法：每个人的回忆最终都将成为这个星球的回忆的一部分，所以请让大地充满幸福的回忆。