1. Grunge?
如果你向瘫在泥地的Grunge(注1)巨将Kurt Cobain(注2)伸出悲悯的援手,我在想,他会恨不得咬死你吗?也许对他来说,你正在剥夺他仅存的资产──这一身卑贱。他竟因此(卑贱)而称霸当时的西方流行乐坛,富贵!又或者,他会如古谷实的漫画人物那样,恋乳/母/物癖(注3)发作,蛇一般随棍上,紧缠你,直到一同毁坏?因为,除了卑贱,他也许已经丧失了其他的认识机能。
当一个人或社会,把"沉沦"当成唯一的浮木,那真是"沉到底"了吧!彻底的Grunge(如果真有)乐于(如果快乐)玩秽物、玩变态、玩伤害,往往就为了"不让你捉到我的缺点"(注4)。毁坏尊严,又拒绝他人的可怜,这能叫无耻吗?这将不是表面的扮野(注5),而是一种损伤的生活形式!而在今时,这形式已经构成一环社会生态,且显得像非洲草原上的吃肉活动那么自然(注6)。
…有人以Grunge风格比喻古谷实的漫画,然而,我从其中毋宁看到一种救赎(注7)。先不说内容,单就其画功的日益求精乃至细腻──如果不是商业因素的侵蚀/包装,我们实在可以看到一份努力、小心、近乎诚实的生活态度。
2. 玩到残,笑到你残。
这环节难写。就像看电影时,有人在假厉害地抢先跟你说接下来会发生甚么。那么,随便简介他的三部作品吧。
I.《去吧!稻中桌球社》(注8):作者一炮而红的作品,还搞到有聘请"稻中女郎"来宣传、及"主角真人版"的造型照等副产品。故事是描写一批参加桌球社的初中学生的生活。主角前野创出的桌球招数有"露鸟发球"、"地铁站发球"等,并且是"去死去死团"的团长。"去死去死团"的主要活动是破坏他人恋情、偷穿女生制服、收集一年份的屁来轰炸人,等等。人物形象可说无所不用其极,有丑怪到极点的,也有俊的美的。比较突出的人物像大村拓哉(只不知名字是否台湾译本杜撰?),真是把偶像/信念玩到残,笑到你残。而其中几段恋爱故事,又可见作者的细心观察兼抵死剖析,读来莞尔。这部漫画据说是依作者的少年生活为样本,则它和法国意识流经典《追忆似水年华》,其或能并论乎?
II.《当我们同在一起》(注9):离家出走的几个少年及小孩,来自不同的家庭背景,因缘聚会,吸强力胶、偷窃、私自住进未出租的空单位、卖屁股…并辗转被一家理发店老板收留。理发店老板的女儿阿彩是个美丽善良又好身材的高中生,丧母两年,且一直为"人生是甚么"所困扰;对这几个"坚强"男生的生活感到佩服和好奇(阿彩发现这批男生的时候,他们正因为被租户发现而沦落在天桥下,且财物被其他流浪汉骗走),而把他们带到家中。故事沿此展开。阿彩和她的家其实含有很重的救赎意味,是天使和乐园的形象。作者透过人物不断认真地提“人生是甚么”的严肃问题,又用各种恶劣的玩笑来应对,有其独特的美学态度。有道是"人一思考,上帝便发笑",难道说这一批耍白痴的家伙竟隐隐然应和了上帝?其中有一则不算新鲜但份量挺重的笑话/问题,反覆由一个貌似外星人的虚幻形象提出:这里有一个按钮,如果你按下,你的人生就会重来,你按不按?
III.《飙吧!青山兵团》(注10):一个摩托车团的故事。可算是前两部漫画的某种中介。摩托车的追求和保养?quot;生活"的缩影,各个团员又是各层生活的典型人物──如继承大批遗产的秃头多毛兼单身青年、有家室而又好色偷食的小店铺老板、大学生等,勾勒出的是近于前两部漫画所描绘的一种无聊和茫然。所不同者,人物的年龄比较高、社会的层面比较广泛。
值得注意的是,这三部漫画的主角都是懒惰、软弱、爱讲大话到极点的家伙,但他们都有一位漂亮女生,带着母性地爱他们,包容他们。这可能是作者的某种情结,又或者竟是人心最柔弱的渴望了。
3. 自便自变
总之,不骗你,古谷实的漫画能笑到你残,我已亲身,且找过几个朋友来实验证明。但他所描绘的残损(缺德!),并非一个人可以笑的那么理所当然的,否则我们所剩的将只有残酷,和作者的陷阱(作者可能亦囹圄其中):一脸贱相(注11)。
另,这三部漫画都属于限制级,不便之处,请自便。
*作者为新纪元学院第一届学生,2001年中文系毕业。目前就读于台湾逢甲大学中文系。
注释
注1. Grunge,兴起于20世纪90年代的音乐风格。原本是美国俚语,意指"难看难闻,肮脏丑陋的东西"。是一种包含反深度、反技术、反规范、无耻(无不等于没有)等等的,反面的深度?
注2. Kurt Cobain(1967-1994),是乐队Nirvana的主唱。
注3. 唸唸看这语言游戏:fetishism+ Oedipus complex= fucker。拜物+恋母=浑蛋。
注4. 古谷实的戏(!)语。"差点让妳捉到我的缺点"是《当我们同在一起》的对白。
注5. "野",广东话,"东西"也。扮野,犹言装模作样。
注6. 也许自古已然,因为人性。只是现时文明制度近乎纯粹的运作(君不见多少"专家"的经济预告及策略都变成笑柄),仿佛损坏的机器,反过来摆布、驾驭人;文明的禁忌或信仰因此缺堤了(丧失规范的功用),人欲的难治也在此时此地特别突显。人性的洪荒。
注7."救赎"这词汇充满买卖意味,挺合资本主义社会的口腹──尤其当漫画作为一种工商业。如果用"发泄",则说了等于没说,因为Grunge本身就是严重的社会性腹泻。至于要说"解脱",以古谷实目前的作品而言又似乎未至于,我如果这么形容它,恐怕徒然沦为"虚脱"。或者可以说,古谷实在创作中表现的进步才是解脱的过程。
注8. 香港版译作《去吧!稻中兵团》。台湾版由尖端出版社出版,13本完。
注9. 香港版译作《废柴同盟》。台湾版由尖端出版社出版,4本完。
注10. 香港版译作《GOGO茂利飞车党》,台湾版由昌文出版社出版,4本完。
注11. "一脸贱相"是《当我们同在一起》中的对白。
* "一脸贱相"是漫画中的对白。古谷实漫画的中文本由台湾尖端出版有限公司出版。其中a. 是13本完,b. 和c. 各为4本完。
(作者: 邢诒旺 )
点击此处进入论坛进入相关主题讨论